Pourquoi écrire ? – Témoignage

Bonjour à toutes et à tous ! Ou bonsoir, cela dépend de l’heure à laquelle vous lisez cet article…

J’ai décidé de donner la parole à d’autres écrivains et artistes en tout genre ! Il se trouve que j’ai une amie, Chloé, qui a écrit dernièrement un article très intéressant sur « Pourquoi écrire » et qu’elle m’a proposé de le publier ici afin qu’il soit lu ! Voici sa petite bio, parce que c’est important de savoir de qui on parle !

Chloé Faure, de son nom de plume, a 23 ans cette année. Elle suit des études de langues et de traduction littéraire qui l’ont amenée à faire des voyages et des rencontres qui nourrissent son imagination. N’ayant pas trouvé son genre de prédilection, elle en profite pour prendre plaisir à toucher à tout du bout de son clavier.
Après un deuxième cycle de guitare classique, un bac théâtre, une brève incursion dans la sphère des blogs BD et une douzaine d’années passées à écrire, elle se partage aujourd’hui entre la création de bijoux aux influences steampunk et gore (Facebook & Boutique), aux romans et nouvelles qu’elle achève et entreprend sans cesse (suivez aussi ce lien-là), et garde tant bien que mal du temps pour les gens qu’elle aime.

Ma très chère Chloé a donc écrit cet article sur l’écriture et je l’ai trouvé – pour ma part – très intéressant. C’est vrai, pourquoi écrire ? Je m’étais déjà posé la question dans un précédent article Sur quoi écrire ? mais, ici, le problème est abordé sous un autre angle et surtout avec une vision différente de la mienne. Elle y aborde aussi le thème de la publication que je n’ai pas eu encore le temps d’aborder. Je vous laisse lire et donner – à la fin – votre avis !

Pourquoi écrire ?

Si l’on veut se poser des questions sur son écriture, on commence souvent par essayer de définir la place que cela occupe dans notre vie. Beaucoup écrivent dans le but d’être publiés, mais ceux qui ont déjà eu un aperçu de la sphère de l’édition savent qu’ils ont probablement plus de chances de gagner à la loterie, même sans jouer, que de parvenir à vivre de leur plume durablement. Ce n’est pas nouveau : par le passé, la plupart des grands auteurs, quelle que soit leur époque, avaient un emploi alimentaire en-dehors de leur écriture. Malgré toutes nos nouvelles technologies qui nous permettent de partager autant des informations que du contenu culturel, le marché du livre fait de plus en plus la tête, et à moins d’écrire une série de best-sellers qui s’écoulent à des millions d’exemplaires partout dans le monde et sont adaptés au cinéma, l’auteur ne pourra pas quitter son travail alimentaire pour se consacrer pleinement à l’écriture.

Ainsi se pose la question : pourquoi écrire ? Écrit-on pour la gloire, dans l’attente du jour où son génie sera enfin reconnu ? Écrit-on par plaisir, parce qu’on aime coucher des mots sur le papier, parce que cela détend, parce que cela permet de s’évader d’une réalité trop ordinaire ? Écrit-on dans le but d’avoir un jour la satisfaction de tenir entre ses mains un volume relié qui sent bon la colle et l’encre, en sachant que cet objet, c’est notre bébé ?

La publication est-elle une fin en soi ? Pourquoi le serait-elle ? Après tout, quand on a passé des mois et des années à peaufiner une histoire parfaite, c’est une pratique tout à fait curieuse que de la lâcher dans la jungle des critiques qui n’en feront qu’une bouchée, de la soumettre à des éditeurs qui en diront de tout, pour au final recevoir une rémunération à peine égale à un mois de SMIC, dans le cas des plus chanceux.

Je pense qu’un auteur qui ne s’est jamais posé toutes ces questions, c’est quelqu’un qui a encore du chemin à parcourir. Et c’est pour moi quelque chose de positif ; je considère que l’écriture nous suit toute notre vie, si elle n’a plus de secrets pour nous dès le début, c’est un triste état de fait. Mais ces questions sont indispensables pour savoir où on va, où notre écriture nous emmène. Les réponses, par contre, ne sont pas nécessaires, car au cours de nos vies nous changeons en tant que personnes, nos goûts, nos traits de caractère peuvent évoluer, et ce sera aussi le cas de nos motivations.

Pour moi, écrire a toujours été une évidence. Pourtant, les dix premières années, j’étais mauvaise. Tant que je gardais mes écrits pour moi, comme un jardin secret, j’aimais beaucoup ce que je faisais, mais ces histoires ne résonnaient qu’en moi. Qui plus est, même si l’on sentait naître une petite plume, mes textes étaient globalement mauvais. Cela peut s’expliquer quand on sait que j’ai commencé à écrire à l’âge de dix ans, et pourtant, les années avaient beau passer, mes textes restaient passables, ils restaient un travail d’amateur peu éclairé. C’est lorsque j’ai commencé à prendre en compte le monde autour de moi, comme un puzzle dans lequel mes écrits devaient s’emboîter, que cela a changé.

Je me suis simplement arrêtée pour réfléchir, et je me suis demandé pourquoi j’écrivais. Selon les époques, selon la personne que j’étais à un moment donné, les réponses variaient.

Lorsque j’avais dix ans, j’écrivais parce que j’avais lu tous les livres possibles, je voulais lire quelque chose de nouveau qui me plairait, puis le faire publier, le faire partager au monde entier et en faire un film à gros budget.

Lorsque j’avais treize ans, au cœur d’une adolescence dont je ne voyais pas le bout, j’écrivais pour partager avec une amie le fantasme d’une vie d’adulte dont nous étions les héroïnes et dans laquelle les situations les plus angoissantes pouvaient toujours finir par tourner à notre avantage.

À l’âge de quinze ans, j’écrivais avec des amis, nous nous répondions pour écrire des textes à plusieurs mains, et je passais des heures avec eux à élaborer le squelette de nos histoires rocambolesques qu’il fallait à tout prix partager.

C’est à dix-sept ans que j’ai découvert la fanfiction, un monde où si l’on écrit quelque chose sur un couple populaire, des inconnus vous lisent vraiment. J’ai donc écrit pour être lue, puis très vite, pour que mes lecteurs ressentent le frisson d’une aventure bien menée, pour qu’ils aiment les personnages, pour qu’on continue à me dire que ma version de l’histoire était meilleure que l’original.

Il n’y a pas de mauvaise réponse à la question « pourquoi écrire ». Votre réponse est une bonne réponse, celle du voisin, radicalement différente, l’est aussi.

Moi, j’écris pour raconter des histoires.

C’est le dénominateur commun qui ne m’a pas lâchée pendant toutes ces années. Les histoires s’invitent dans ma tête, elles me hantent et me bercent à la fois. L’idée de départ, bien simple, devient plus complexe, et plus complexe encore. Les personnages deviennent des amis que je connais par cœur, ils s’invitent dans mon quotidien et je brûle d’envie de partager les histoires qu’ils me racontent avec d’autres, afin qu’elles puissent prendre vie dans l’imaginaire d’autres personnes, comme si peut-être, un jour, ces personnages et leur histoire pouvaient devenir réalité.

J’écris pour donner vie à ces fragments d’imagination. Ils ne se sont pas matérialisés comme par magie du jour au lendemain ; ils sont le produit de ma façon de voir le monde, de ma façon d’être et d’exister. Tout comme les rêves nous préparent parfois à affronter des situations angoissantes, ces histoires sont le fruit de mon rapport à ce qui m’entoure, et c’est une sagesse personnelle que je veux partager. Je serais incapable de déterminer précisément ce qui a inspiré chaque fragment de mes histoires. Tout ce que je sais, c’est qu’elles se bousculent dans ma tête, et ne demandent qu’à en sortir.

Alors j’écris. Je leur demande de prendre leur mal en patience, car je ne suis pas très rapide, et j’ai beaucoup d’autres choses à faire. Même si je cédais à leurs caprices, je ne pourrais pas physiquement écrire d’un coup ces quinze histoires qui m’assaillent en même temps. Alors je les range. Je les alimente petit à petit, lentement, mais sûrement. En parallèle, je leur chercher un foyer, je cherche la maison d’édition qui pourrait correspondre à cette nouvelle, ce roman, ce feuilleton. La maison d’édition qui pourrait m’aider à partager avec d’autres personnes les histoires fabuleuses que me racontent ces personnages et qui me font voyager, me bercent, m’enthousiasment et me font rêver.

L’écriture se fait dans la solitude, mais l’écrivain n’est pas un solitaire. Moi, j’écris pour partager.

Un beau témoignage, n’est-ce pas ? Personnellement, je me reconnais beaucoup là-dedans. Et vous qu’en pensez-vous ? Pourquoi écrivez-vous ?